Neurologie

J’ai parfois l’impression de peindre pour comprendre – ou sentir – comment fonctionne mon cerveau (!). C’est à dire saisir, par la presque inquisition du regard sur les choses, leur empilement, constitutif de la vision, constitutif du monde. Le dessin est de ce point de vue essentiel. Sans retomber dans les vieilles oppositions dessin-pensée /vs/ couleur-passion, il reste un outil […]

Petit bourgeois

Je dois être un petit bourgeois. Je regarde la peinture de Chardin et, outre la peinture dans sa matière même, sur laquelle je reviendrai, je suis captif de la fascination qu’exerce sur moi une sorte d’enfermement dans un silence presque satisfait, borné par les objets et les murs le plus souvent nus de ses scènes de genre. Et ce monde, […]

Camera obscura

Errant sur internet autour de Vermeer, je croise la théorie de David Hockney et Charles Falco, selon laquelle les artistes majeurs depuis la fin de la première moitié du XVe siècle auraient utilisé régulièrement des dispositifs optiques, dont bien-sûr la camera obscura. Deux siècles avant Vermeer, donc. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus et j’y reviendrai peut-être. Mais pour […]

Yves Bonnefoy

Pour une fois, je vais déroger à la règle que je me suis fixée de ne poster ici que des articles courts. Mais Yves Bonnefoy est mort, il y a deux jours. L’arrière pays a été pour moi un texte fondateur, ramassant dans sa densité et sa clarté les fragments épars des questions que je me posais quant à la […]

Quand ça sent la photo

Souvent je remarque que la peinture « sent la photo ». La peinture contemporaine sent (souvent) la photo. Je ne désigne pas ici une peinture dont l’enjeu visible est celui d’un positionnement problématique par rapport à la photographie. Je ne parle pas de l’hyperréalisme de Goings, d’Estes ou de Chuck Close (sur lesquels j’aurai certainement à revenir). Je parle de ces peintures, […]

L’opacité du plan

Un jour, en retard pour un rendez-vous, je sors rapidement de la galerie de Offices à Florence. Dans une des dernières salles j’aperçois, d’un coup d’œil rapide et sans m’arrêter, La Vierge, l’Enfant Jésus et le petit saint Jean-Baptiste de Pontormo. J’ai eu le sentiment de saisir instantanément ce dont il s’agissait : plan, tresse et fragment. Ou, pour le […]

Le tic de la coulure

Je m’interroge sur cette omniprésence de la coulure dans la peinture contemporaine qui, à force de répétition, finit par basculer dans le poncif visuel. Une sorte de réflexe dont on peut se demander ce qu’il dit, voire ce qu’il cache. Surtout lorsqu’on constate sa récurrence dans un type de peinture, si répandu, marqué par l’utilisation sensible d’un modèle photographique. La […]

Portulans

Je me penche sur les cartes portulans qui, du XIIIe au XVIIe siècle, ont fixé les images du monde à partir de la parole des navigateurs, des voyageurs et des écrivains. Images lacunaires nourries de mots et de récits, et qui font du monde une invention bâtie sur des témoignage partiels, fragmentaires, falsifiés parfois ou contraint par le dogme ou […]

En marge

Je ne crois pas un instant en une quelconque continuité entre l’art et la vie. Ce sont deux champs séparés. Constitutivement séparés ; à moins de faire de l’art une pratique soluble dans la vie au point de s’y résoudre et de s’y dissoudre. Mais Fluxus même n’y est pas parvenu, et ce d’autant moins qu’il n’a jamais produit autre […]

Peinture d’ameublement

J’aime beaucoup l’idée de musique d’ameublement selon Satie. Il doit exister, ou pouvoir exister de la même façon une peinture d’ameublement, qui aurait toute cette ironie et cette légèreté sérieuse que dit l’expression de Satie. Une ironie au parfum de bourgeoisie, qui rappelle ce que revendiquait Matisse à peu près à la même époque, rêvant d’une peinture « qui soit, pour […]